scritture

Rocco De Santis

Il resto

Abbandonare i campi, partire ammassati sulle tradotte. Giorni di viaggio per ar-
rivare in luoghi dove si respira un’altra aria. Fare appena in tempo a respirarla
quell’aria fresca di montagna, per poi cominciare subito a respirare il fumo dei
cannoni.

Nello stomaco batte la spazzola, e il fatto di essere arrivati alla stazione di Vit-
torio Veneto non vuol dire cibo; non ancora. Ci sara da fare ancora molti chilo-
metri a piedi per raggiungere i propri reparti. Poi il rancio; con la prospettiva
che comunque il non morire di fame non escluda I'altissima probabilita di mori-
re, seppure con lo stomaco relativamente pieno.

Tu e il tuo compaesano scendete dal treno, confusi tra le centinaia di divise gri-
gioverdi, zaino in spalle, persi in un paesaggio dominato dalla montagna. Verti-
gini: i sensi devono abituarsi al nuovo orizzonte, cosi diverso dal respiro salen-
tino, dove il vento & assecondato da una natura in bassorilievo. Vertigini su
vertigini: due giorni senza mangiare. Zaino in spalle, salite, discese, salite; sali-
te. Poi? Si, non c’@ dubbio. Non c’é bisogno di saper leggere; anche analfabeti
si capisce che quell'insegna vuol dire pane, vuol dire vino; e il profumo, che
egemonizza il circondario, annuncia carne arrostita. Si passa accanto al locale,
lo si supera, ma ogni passo in avanti corrisponde a un angolo di torsione sem-
pre piu stretto: gli occhi non si staccano dall'insegna. Rallentate il passo. Scivo-
late in coda al gruppo dei commilitoni. Vi fermate. Un’occhiata alla locanda,
un’occhiata alla compagnia in marcia. Un’occhiata alla locanda, un’occhiata alla
compagnia sempre piu lontana. La necessita ha un motto: “ora e subito”; la
necessita non pensa al futuro, né alle sue conseguenze. Allora, dietrofront!

Il locale € molto piu grande di quanto la piccola porta d’ingresso lasci supporre.
I tavoli sono occupati perlopiu da militari graduati, appartenenti ai diversi corpi
dislocati nelle retrovie in attesa di raggiungere il fronte. Il vostro ingresso su-
scita una certa perplessita: i soldati semplici solitamente non frequentano le
trattorie, e le vostre divise nuove di zecca dicono che per giunta siete matrico-
le. Un ufficiale — sguardo accigliato — sta quasi per chiedervi spiegazioni, ma poi
il vostro saluto militare, cosi fermo e allo stesso tempo ossequioso, e soprattut-
to I'arrivo di un inserviente con tanto di teglia fumante, bastano per richiamarlo
a urgenze piu appetitose.

Prendete posto a un tavolo indicatovi dallo stesso inserviente, che vi raggiunge
dopo qualche minuto per ragguagliarvi sul menu. Ordinate senza ritegno; anzi,
e la fame che ordina per voi; una fame che non tiene conto delle scarse finanze
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a vostra disposizione: spiccioli. Divorate tutto con furore. Bevete con altrettan-
ta lena. E adesso chi paga? Vi rendete conto che in due non arrivate a una lira.
In quel momento, nel locale entra un ufficiale bersagliere. Si avvicina al banco-
ne e ordina da bere. Viene servito, beve ed estrae dal portafogli una banconota
da dieci lire. Paga, ricevendo poi il resto, e se ne va. Tu ti alzi prontamente e a
tua volta ti avvicini al bancone. L’oste ti presta attenzione. Attendi. Lui ti guar-
da interrogativo. E tu, con la faccia da puttana: “Sto aspettando ir resto!”
Quello cade dalle nuvole: “Come? Ma quale resto vuoi tu, se ancora non mi hai
pagato?”

“Come non ti ho pagato? Ti ho pagato, ti ho pagato: proprio adesso ti ho dato
dieci lire; e mo, se no’ tti nde curi, voglio ir resto.”

Lui arrossisce come un peperone e furioso ti inveisce contro. “Bugiardo e morto
di fame di un soldato, tu non mi hai dato nemmeno un centesimo, ti sei man-
giato una caterva di roba e adesso vorresti anche il resto? Ora ti faccio vedere
io quante te ne avanzano!”

Sta per uscire da dietro il bancone per menare le mani, ma ecco che attirato
dal trambusto, si fa avanti un gendarme dei carabinieri dall'imponente stazza
fisica. Tu fingi di piangere, e lui: “Soldato, cosa sta succedendo?”

“Signor gendarme, sono appena ‘rriatu qui dal mio paese, dopo aver viaggiatu
addeshuno pe’ due giorni e due notti, e son trasuto in questa osteria pe’ man-
giare na mozzicata di pane prima di raggiungere ir mio battajone che domani
se ne va al fronte. Quando sono sciuto a pagare con le mie uniche dieci lire da-
temi cu grande sacrifigiu dalla mia povera mamma, quisto signore dopo che
I'ha pijate e mise ner suo cassetto, non vuole darmi lu restu, anzi mi vole pure
mazzishiare dicendo che non gli ho dato manco nu centesimu!”

“Ma sei sicuro di avergliele date?”, ti chiede guardando di sottecchio I'innocente
oste che é fuori dai gangheri nel sentire le tue frottole.

“Cuscenzia de I'anima! - gli rispondi mettendoti una mano sul cuore — na, li
sordi mei sono gli urtimi sordi che ha incassato”

“Vedremo subito chi dice la verita” Il gendarme, con ferma cortesia invita il ri-
luttante oste ad aprire la cassa. L'esercente sa perfettamente che la situazione
da come si é evoluta lo mette dalla parte del torto, perché in effetti le dieci lire
le ha appena avute, anche se non dal quel mascalzone di un fante, ma non pud
fare a meno di aprire quel dannato tiretto, perché il colosso con le stellette non
lascia alternativa. Difatti, la grossa banconota che spicca in cima al mazzetto
dell’incasso, fa apparire I'incolpevole oste il peggior profittatore di poveri solda-
ti. E la punizione non tarda ad arrivare! Viene afferrato per il petto e scrollato
come una canna dalle manacce del grosso gendarme, poi quattro sganassoni
completano la pena. Il poveraccio cade a terra mezzo tramortito e riesce a sen-
tire a malapena le parole dell’altro che gli urla: “Dai subito il resto a quel solda-
to, farabutto che non sei altro! E vergognati, miserabile, di truffare chi va a
morire sul fronte, mentre tu stai qui a rubare la gente!”

Lo sventurato non ha il coraggio di replicare. Si alza da terra e ancora intontito
si accinge a darti il resto dicendo con amara ironia: “Quanto ti devo galantuo-
mo?”

“Tu sai quantu mi hai de dare - gli rispondi con la faccia tosta. Poi, continuan-
do a mentire spudoratamente - io so sortanto che aggio consumato, insieme ar
mio amico, due involtini, nu pezzu de pane e due bicchieri di vino.”

“Allora paghi appena una lira e mi rubi dieci.”, e ti porge le nove lire di resto
sotto gli occhi vigili del carabiniere.

Il tuo compaesano, che nel frattempo & rimasto impietrito dalla tua sfacciatag-
gine, non riesce a dire mezza parola. Tu gli fai I'occhiolino, poi con un cenno
d’intesa vi defilate dal locale, e via di corsa senza piu voltarvi indietro, lascian-
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dovi alle spalle i commenti di tutti gli astanti e molti dubbi sulla vostra buona
fede.

Questa bravata sara il tuo addio al modo di pensare e di agire un po’ guascone
proprio della giovinezza. Una tragica avventura ti attende. Un’avventura che
cambiera radicalmente il tuo modo d’intendere I'esistenza nei suoi vari aspetti.
Storie di giovani vite trafitte negli assalti con la baionetta; di corpi dilaniati dal-
le cannonate. Storie di ritirate disastrose; di furenti controffensive. Questa € la
Prima Guerra Mondiale: la follia dell’'uomo in un’immane ecatombe. Tu, ti trove-
rai spesso in situazioni disperate, e solo grazie alla tua prontezza di reazione
riuscirai a salvare la pelle. In una di queste situazioni la salverai anche a molti
tuoi commilitoni; questo ti varra la decorazione sul campo e il grado di caporal
maggiore. Il diploma con I'enfatica motivazione ti sara spedito a guerra termi-
nata. Molti anni dopo, sarai insignito dell’onorificenza di “Cavaliere dell’Ordine
di Vittorio Veneto”.

Tornarono tutti a casa: chi tornd. Tornarono e la vita ricomincid. Ricomincio per
coloro che vissero; per gli altri, solo ricordi e croci.

Il Cielo era stanco di bestemmie e implorazioni. La Terra era sazia di lacrime e
sangue. E I'Aria, satura di boati, ne disperdeva gli echi.

Il contadino ritornd sul campo di battaglia per ritrovare il suo sudore, per dis-
sodarne il calpestio; e sul sangue rifiori il granturco.

E la vita ritornd quella di sempre, e I'oblio seppelli il dolore. Poi, sul sole ritor-
narono le nubi, si oscuro il cielo e il tuono annuncid un nuovo temporale.

La guerra € finita. Tu e il tuo amico siete di nuovo a casa, con le membra in-
tatte ma con molte ferite nell’anima. La stessa fortuna non I'’ebbero molti altri
giovani compaesani, che caddero sul campo di battaglia andando a rimpinguare
i bollettini di guerra e lasciando ai propri cari il suono di tristi campane, che
echeggeranno per sempre nel vuoto dell’assenza.

E passato del tempo e ognuno & tornato alle proprie consuetudini. Il tuo ex
commilitone, che & un bravo agricoltore, ha un pezzo di terra piantato a cavoli,
che a vederli sono uno spettacolo. Sua moglie li espone accanto all’uscio di ca-
sa per venderli. Da li ti trovi a passare, ti fermi e ne scegli tre fra i piu grossi.
Lei, che intanto te ne sta sottolineando la floridezza e la bonta, rimane di stuc-
co poi nel vederti prendere i cavoli e andartene senza dire una parola; e soprat-
tutto senza pagare! Chiama subito il marito, e risentita gli riferisce presto
I’'accaduto, aggiungendo infine:

“Ma ce modi! Ci mai lu immaginava ca lu Peppinu de lu Batti potia agire a sta
manera?! Ca arménu cu m’era dittu ca poi passava cu paga...Gnentil!”

Poi vedendoti ancora sulla strada: “Na, ecculu, ancora addhai stae!” Ti chiama.
“Cittal - esclama lui — Pe’ I'amore de Diu, lassalu shire!”.

“Comu lassalu shire?” e ti chiama ancora.

“Ma voi ‘tte stai citta?!”

“Ma voi ‘mme spieghi percé m’aggiu stare citta?”

“Percé se torna, quiddhu vole puru lu restu!...”.
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